
Jean-Jacques Rousseau

Undankbarer Hund
Ein ruheloser Geist, verklemmt, misstrau-
isch und voller wahnhafter Ängste gilt bis 
heute als Matador der Aufklärung. Die epo-
chale Leistung seiner couragierten Freunde 
aus dem Kreis der Enzyklopädisten ist da-
gegen fast vergessen.

300 Jahre nach seiner Geburt am 12. Juni 
1712 feiert Genf seinen ebenso berühmten 
wie ungeliebten Sohn Jean-Jacques Rousse-
au. Die Calvin-Stadt gedenkt des einst ver-
femten Autors aufrührerischer Schriften, von 
denen es heisst, sie bestimmten bis heute un-
ser Verständnis von Politik und Gesellschaft.

Seinen nach der Französischen Revolution 
gefestigten Ruf als Vernunft-Philosoph ver-
dankt Rousseau posthum dem Zeitgeist, der 
keine radikalen und aufrührerischen Ansich-
ten mehr duldete, und der universellen Ver-
wendbarkeit seiner romantischen Konzepte. 
Bis heute beliebt ist seine Vorstellung vom 
einfachen Landleben, das auf moralisch sau-
bere Weise Körper und Seele erquickt.

In Genf geboren und aufgewachsen im länd-
lich-idyllischen Vorort Bossey, riss Jean-Jac-
ques mit 15 von zu Hause aus. Sein jähzorni-
ger Vater, der Uhrmacher Isaac Rousseau, hat-
te ihn und seinen älteren Bruder allein aufge-
zogen, nachdem seine Frau Suzanne im 
Kindbett gestorben war.

Jean-Jacques litt deswegen zeitlebens an 
Schuldgefühlen. Und seine Beziehungen zu 
Frauen waren immer geprägt von der Sehn-
sucht nach der bergenden Mutter. Gleichzei-
tig war schon der träumerische Junge davon 
überzeugt, etwas Besonderes zu sein. Es war 
sein Traum, in Frankreich auf einem Schloss 
zu leben.

Um sein ehrgeiziges Ziel zu erreichen, wollte 
er so schnell wie möglich katholisch werden. 
Die aus Vevey stammende Baronin Françoise-
Louise de Warens half ihm dabei. Die junge 
Frau war selbst konvertiert und lebte, ge-

Immanuel Kant 
brachte den Begriff 
1784 auf den Punkt: 
«Aufklärung ist der 
Ausgang des Men-
schen aus seiner 
selbst verschulde-
ten Unmündigkeit». 
Wenn derzeit die 
Leistungen des 
Aufklärungs-Philo-
sophen Jean-Jacques Rousseau zu seinem 300. 
Geburtstag in den höchsten Tönen gewürdigt 
werden, verschwimmt die präzise De"nition 
des Königsberger Professors zu einem schön-
geistigen Rauschen. Die Menschen sollten sich 
von der Vernunft leiten lassen, nicht von Reli-
gion und Aberglauben, hiess einer der Leitsät-
ze, auf den sich die Aufklärer im Kreis der En-
zyklopädisten um Denis Diderot verständig-
ten. Das Individuum müsse sich der Fesseln der 
Tradition entledigen und sich von willkürlichen 
Machtansprüchen kirchlicher und weltlicher 
Obrigkeiten befreien. Im Gegensatz zu seinem 
Freund Diderot, der diese Grundsätze in aller 
Konsequenz verteidigte, zog es Jean-Jacques 
Rousseau vor, immer wieder Kompromisse zu 
machen. Er verkrachte sich mit seinen Freun-
den, die ihm seine Eskapaden immer wieder 
verziehen. Es gehört deshalb zu den Merkwür-
digkeiten der Philosophie-Geschichte, dass 
nicht diejenigen, welche die Prinzipien der 
Aufklärung kompromisslos vertreten haben, 
für ihren Mut und ihre Standhaftigkeit bewun-
dert werden, sondern Rousseau, der aus Furcht 
vor dem Jüngsten Gericht viele seiner Über-
zeugungen preisgab. Seine geschmeidige An-
passung an das bourgeoise Mittelmass mach-
te seinen Erfolg nachhaltig. Gemässigte Auf-
klärer wie Kant, Voltaire und Rousseau wollten 
Vernunft und Rationalität auf die Wissen-
schaften beschränken und das Volk nicht mit 
Religionskritik erschrecken, wie es die radikale 
Fraktion für notwendig hielt.

Den Freundeskreis der radikalen Aufklärer um Denis 
Diderot, dem auch Jean-Jacques Rousseau eine Zeit 
lang angehörte, rettet Philipp Bloms sehr gut lesba-
res Buch aus der Vergessenheit.
Blom, Philipp: Böse Philosophen. Ein Salon in Paris 
und das vergessene Erbe der Aufklärung. München 
2010 (Hanser). 400 Seiten. € 24.90. Eine Taschen-
buchausgabe erscheint 2013 bei dtv.



trennt von ihrem protestantischen Gatten, in 
Annecy.

Sie schickte Rousseau für ein paar Wochen 
zur Unterweisung und zur Taufe in ein Kloster 
nach Turin, das auf Konversionen spezialisiert 
war. Nach seiner Rückkehr blieb er im Haus-
halt der attraktiven Mitdreissigerin. Es dauer-
te sechs Jahre bis «Maman», wie er sie nannte, 
ihren verklemmten Toyboy endlich dazu 
brachte, mit ihr ins Bett zu gehen: «Zum ers-
ten Mal sah ich mich in den Armen einer Frau, 
und einer Frau, die ich anbetete. … Mir war, 
als hätte ich Blutschande getrieben», erinner-
te er sich Jahrzehnte später in seinen «Be-
kenntnissen».

1740 vermittelte ihm «Maman» eine Stelle als 
Hauslehrer beim hoch gebildeten Polizeichef 
von Lyon, der gern Intellektuelle zu Tisch bat 
und sich für die Ideen Voltaires und anderer 
Geistesgrössen begeisterte. Rousseau, 28 Jah-
re alt und weniger als halbgebildet, sass 
schweigend dabei. Von Philosophie verstand 
er nichts. Sein Interesse galt der Musik. Er 
wollte ein berühmter Opernkomponist wer-
den.

Nachdem sein Vertrag nach einem Jahr nicht 
erneuert worden war, wagte er, selbstbe-
wusst den Sprung nach Paris. Doch dort war-
tete niemand auf ihn: Den in seinen Augen 
genialen Vorschlag, die Musiknoten durch 
Zahlen zu ersetzen, lehnte die Akademie der 
Wissenschaften ab, und auch sein erstes The-
aterstück «Narcisse» war ein Flop.

Die Bekanntschaft mit dem umtriebigen Frei-
geist Denis Diderot, die alsbald zu einer tiefen 
Freundschaft wurde, muss wie eine Erlösung 
gewesen sein. Endlich hatte er einen Geistes-
verwandten gefunden, ein Landei wie er, 
Handwerkersohn, fast gleich alt und bren-
nend an Kunst, Theater und Philosophie inte-
ressiert.

Die Geschichte der Aufklärung ist voller Vol-
ten und Verwicklungen, wenn man sie nicht 

aufgrund von Büchern, sondern als Drama 
der handelnden Personen erzählt. In seinem 
Buch «Böse Philosophen» beschreibt der Kul-
turhistoriker Philipp Blom1, lebendig und mit 
grosser Sachkenntnis wie sich ein Freundes-
kreis von jungen Intellektuellen um Denis Di-
derot (1713-1784) daran machte, die Welt zu 
verändern.

Der harte Kern der Truppe bestand aus den 
Autoren der «Encyclopédie ou Dictionnaire 
Raisonné des Sciences, des Arts et des Mé-
tiers». Das herkulische Vorhaben, den gesam-
ten Bestand des aktuellen Wissens in einem 
vielbändigen Nachschlagewerk zusammen-
zuführen, gab ihnen die Möglichkeit, ihre 
fortschrittlichen Ansichten zu propagieren. 
Ungewohnt, ja revolutionär war die Wert-
schätzung, die darin den Handwerken zuteil 
wurde. Sie zeigte, dass das gemeine Volk über 
Fähigkeiten verfügte, von denen viele Adlige 
nur träumen konnten. Und die alphabetische 
Ordnung brachte nicht nur die gewohnten 
Hierarchien durcheinander, sondern machte 
es der Zensur auch unheimlich schwer, den 
Durchblick zu behalten.
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So mischte das durch und durch subversive 
Unternehmen konventionelles Wissen listig 
mit progressiven Positionen. Ein Trick bestand 
darin, biblische Geschichten wörtlich zu 
nehmen, um sie ad absurdum zu führen. Der 
Autor eines Artikels über die Arche Noah 
rechnete vor, dass das gigantische Rettungs-
boot 36’000 Tonnen Wasser und 47‘000 Ton-
nen Heu mitführen musste, um 208 Stück 
Vieh durchzufüttern. Auch die Exkremente 
waren ein Thema, zumal ausser Noah nur 
noch seine zwei Söhne beim Misten zur Ver-
fügung standen.

«Die Encyclopédie», resümiert Philipp Blom 
etwas pompös die Stossrichtung, «war das 
intellektuelle Äquivalent einer Belagerungs-
maschine, deren Fuktion es war, das Funda-
ment ihrer Zeit zu erschüttern.» Dass er 25 
Jahre seines Lebens für das epochale Werk 
einsetzen würde, wusste Diderot nicht, als er 
damit begann. Aber es war ihm von Anfang 
an klar, dass er damit eine «Delle ins Univer-
sum machen» wollte.2

Um ganz gross herauszukommen, fehlte dem 
unbekannten Denis allerdings ein allgemein 
anerkannter Leistungsnachweis. Seine Verle-
ger, die mehr ans Marketing der neuen Buch-
reihe dachten als an den Inhalt, hatten ihm 
als Herausgeber den jüngeren Mathematiker 
Jean-Baptiste d’Alembert zur Seite gestellt, 
der als Mitglied der Akademie der Wissen-
schaften brillieren konnte.

Diderot brauchte also ein eigenes Pro"l; er 
wollte als Autor Aufsehen erregen. Wie da-
mals üblich, nahm er eine Alltagssensation 
zum Anlass, um daraus seine nonkonformen 
Ansichten zu entwickeln. Das Buch handelte 
von einem blind geborenen Mädchen, das 
durch eine Operation sehend geworden war. 
Wie würde es auf die Welt reagieren, die es 
bisher bloss auf «blinde Weise» hatte wahr-
nehmen können? Es gab viele Dinge, über-
legte er, die für Blinde ein ganz anderes Ge-
wicht hatten als für Sehende. Was für diese 
ein öffentliches Ärgernis darstellte – etwa un-
sittliche Kleidung oder Nacktheit – spielte für 
jene keine Rolle. Diderot schloss daraus, dass 

moralische Vorstellungen nicht für alle und 
überall Geltung hatten, sondern vom zeitli-
chen und gesellschaftlichen Kontext abhän-
gig waren.

Damit nicht genug. Am Beispiel des verstor-
benen blinden Physikers Nicholas Saunder-
son denunzierte er die gängigen Gottesbe-
weise als Unfug. «Wenn Sie wollen, dass ich 
an Gott glaube», zitierte er den "ktiven Dia-
log des Wissenschafters mit einem Trost 
spendenden Priester, «dann muss ich ihn be-
rühren können.» 

Am 24. Juli 1749 wurde Denis Diderot zu Hau-
se verhaftet und in der Festung Vincennes 
eingesperrt. Der Priester seiner Gemeinde 
hatte ihn als Autor der anonym publizierten 
Schrift «Lettre sur les aveugles à l’usage de 
ceux qui voient» als Blasphemiker ange-
schwärzt.

Erst nach mehreren Wochen Einzelhaft wurde 
ihm gestattet, Besucher zu empfangen. Am 
häu"gsten kam Jean-Jacques Rosseau, der 
nach einem erfolglosen Abstecher als Diplo-
mat in Venedig und einer Episode als Privat-
sekretär einer weiteren reichen «Maman» in 
Paris einen neuen Anlauf nahm. Er lebte von 
Gelegenheitsarbeiten als Notenkopist und 
arbeitete weiter an seiner grossen Karriere.

Der gefangene Diderot half ihm dabei, zu-
nächst ohne es zu merken. Bei einem Besuch 
in Vincennes berichtete Rousseau von einem 
Essay-Wettbewerb, an dem er sich beteiligen 
wollte. Es ging darum, Vorschläge zu machen, 
wie Künste und Wissenschaften dazu beitra-
gen konnten, die Menschheit vorwärts zu 
bringen. Um zu reüssieren, schlug Diderot 
vor, müsse er das Thema gegen den Strich 
bürsten. Rousseau sollte nicht die zivilisatori-
schen Errungenschaften loben, sondern ihre 
Schattenseiten hervorheben.

Rousseau folgte dem Rat und gewann mit 
seinem «Discours sur les sciences et les arts» 
den Wettbewerb und damit das lang ersehn-
te Renommee als origineller Kopf, der nicht 
davor zurück schreckte, gewagte Thesen zu 

! ! ! ! ! ! !  Rousseau         3

2 Apple-Gründer Steve Jobs umschrieb so seine und seiner Mitarbeiter historische Mission.



vertreten. Denn es war für die Leser des Trak-
tats offensichtlich, dass sich der Autor über 
eine Gesellschaft mokierte, die sich, nicht zu-
letzt wegen ihres christlichen Glaubens, als 
Krone der Schöpfung empfand.

Noch bevor die aufmüp"ge Schrift des Gen-
fers gedruckt war, gelang es den Verlegern 
der «Encyclopédie», Diderot aus dem Knast 
zu befreien. Ihr schlagendes Argument: Das 
Nachschlagewerk sichere tausend französi-
sche Arbeitsplätze und sei auf seinen Heraus-
geber angewiesen.

Als Gegenleistung musste Diderot ein Doku-
ment unterzeichnen, in dem er versprach, nie 
wieder gotteslästerliche Schriften zu verfas-
sen oder drucken zu lassen. Der Brief verfehl-
te seine lähmende Wirkung nicht. Diderot war 
vernünftig genug, nie ein grosses philosophi-
sches Werk zu schreiben. Es hätte ihn unwei-
gerlich in akute Lebensgefahr gebracht.

Gleichwohl trug ihm die Gefängnis-Episode 
die Anerkennung seiner Freunde ein. Sie fei-
erten ihn als Märtyrer, der für seine Überzeu-
gung zu leiden bereit war. Sogar Voltaire, der 
intellektuelle Vorreiter der Aufklärung, 
schrieb ihm einen aufmunternden Brief, in 
dem er ihn mit Sokrates verglich.

Im Jahr 1751 – Diderot war 38 – erschien der 
erste Band der «Encyclopédie», der ganz dem 
Buchstaben A gewidmet war. Und wenig spä-
ter verkündeten die Herausgeber, dass es ih-
nen gelungen sei, einen Mann als Autor zu 
verp$ichten, der ausgezeichnete Kenntnisse 
der Mineralogie, Metallurgie und Physik mit-
bringe und deutscher Muttersprache sei: Ba-
ron Paul Henri Thiry d’Holbach (1723-1789).

Holbach stammte aus der Pfalz, war aber 
1728, mit fünf Jahren, von seinem reichen Pa-
riser Onkel Franz Adam d’Holbach adoptiert 
und erzogen worden. Als 21-jähriger ging 
Holbach an die Universität Leiden, eine der 
führenden Hochschulen Europas, damals weit 
berühmter als Oxford oder Cambridge. Vor 
allem die Naturwissenschafter, die sich auf 
umfangreiche Sammlungen von P$anzen, 
Mineralien und exotischen Tieren stützten 
konnten, waren hoch angesehen. Noch wich-

tiger war der protestantisch-freie Geist der 
unter Professoren und Studenten herrschte.

Besonders fasziniert war Holbach vom Mut 
des bretonischen Arztes und Philosophen Ju-
lien Offray de La Mettrie (1709-1751), der sich 
wegen seiner nonkonformen Ansichten stän-
dig auf der Flucht befand. Namentlich seine 
Vorstellung, dass der Mensch eine biologi-
sche Maschine war und sich nur graduell von 
Tieren und P$anzen unterschied, galt als ge-
fährliche Blasphemie. Er war überzeugt, dass 
auf nichts Verlass sei ausser auf die eigene 
Wahrnehmung. Glück und Lust, fand er, seien 
allen zugänglich, egal ob sie ein tugendhaftes 
oder ein schandbares Leben führten. Glück-
lich seien alle, die ihr Leben lustvoll lebten.

Als er 1748 nach Paris zurück kehrte, war Hol-
bach voller Tatendrang. Er wollte sein Wissen 
und seine Überzeugungen nutzbar machen, 
wohl wissend, dass er als Autor kein Spitzen-
talent war. Er brauchte Menschen um sich, die 
seinen Geist anregten und bereit waren, ge-
meinsam die Welt zu bewegen.

Weil ihm die Debatten in den Akademien zu 
steif und papieren erschienen und die Kon-
versationen in den Salons der Damen der Ge-
sellschaft zu ober$ächlich, richtete er, zu-
sammen mit seiner Frau, einen eigenen 
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glanzvollen Salon ein. Sonntags und don-
nerstags bat er herausragende Wissenschaft-
ler und Philosophen in seinem Haus in der 
Rue Royale zu Tisch.

Der Kreis der Eingeladenen reichte über die 
Autoren der Encyclopédie hinaus. Seine 
Dîners mit auserlesenen Speisen und besten 
Weinen waren bald legendär. Im Laufe der 
Jahre gab sich alles, was in progressiven Mi-
lieus Europas Rang und Namen hatte, die Eh-
re.

Kaum ein Gast wurde so wichtig für Holbach 
– und im negativen Sinn für Rousseau – wie 
der aus Regensburg stammende Literat und 
«diplomatische entrepreneur» (Philipp Blom) 
Friedrich Melchior Grimm (1723-1807). Er 
schrieb für die Encyclopédie und redigierte 
seine eigene «Correspondance littéraire», in 
der er das intellektuelle Treiben in Paris be-
schrieb.

Seinen Newsletter, den er für teures Geld an 
Meinungsführer in ganz Europa vertrieb, liess 
er von Hand abschreiben, um die Zensur zu 
umgehen. Wie eine Spinne sass Grimm zu-
dem im Zentrum seines privaten Bezie-
hungsge$echts, das Diderot, Rousseau und 
seine Geliebte, die freizügige und vielfach 
umschwärmte Marquise Louise Lalive d’Épi-
nay (1726-1783), umfasste.

Grimm, der mit Louise d’Épinay zusammen 
lebte, und Diderot, der unter einer unglückli-
che Ehe litt, wurden so dicke Freunde, dass 
alsbald das Gerücht aufkam, sie p$egten eine 
homosexuelle Beziehung. Rousseau, von Lou-
ise bewundert, tat alles, um dem Verdacht 
Nahrung zu geben. In seinen «Confessions» 
behauptete er später sogar, Grimm habe 
auch ihm Avancen gemacht.

Rousseau, der mit der ehemaligen Wäscherin 
Thérèse Levasseur liiert war, urteilte über in-
time Beziehungen streng. Seine verklemmte 
Phantasie störte seine Wahrnehmung. Und in 
diesem Fall, war er zudem zweifellos eifer-
süchtig. Er musste zur Kenntnis nehmen, dass 
sein Freund Diderot an einem gepuderten 
deutschen Dandy offensichtlich den Narren 
gefressen hatte.

In Wirklichkeit waren weder Grimm noch Di-
derot Kinder von Traurigkeit, was Frauen an-
ging. Diderots zahlreiche Liebschaften waren 
notorisch; ausserdem war er als Verfasser von 
zwei deftigen erotischen Romanen bekannt. 
Und Grimm p$egte eine leidenschaftliche Be-
ziehung zu Louise d’Épinay, einer hoch intel-
ligenten, selbstbewussten Frau, die sich dem 
Kreis um Holbach zurechnen durfte, obwohl 
sie nie an der Tafelrunde teilnahm.

Zwischen Diderot und Rousseau war es schon  
1752 zu einer ersten ernsten Verstimmung 
gekommen, nachdem der Genfer mit seiner 
Oper «Der Dorfwahrsager» brilliert hatte. Der 
König veranlasste die Aufführung des Stücks 
und lud ihn zur Audienz nach Fontainebleau 
ein, um ihm eine lebenslange Pension auszu-
richten.

Rousseau, welcher der Première in einem be-
sonders schäbigen Tenue beigewohnt hatte, 
weigerte sich, die Einladung anzunehmen. Er 
sei zu schüchtern, behauptete er, während 
ihn seine Freunde an$ehten, an Thérèse und 
ihre alte Mutter zu denken, die von einem ge-
regelten Einkommen in erster Linie pro"tie-
ren würden.

Diderot war besonders empört über den un-
vernünftigen Egotrip seines Freundes. Aber 

! ! ! ! ! ! !  Rousseau         5

Gepuderter Dandy: Friedrich Melchior Grimm



Rousseau blieb stur und zog beleidigt ab. Mit 
dem Vorfall begann der Rückzug Rousseaus 
aus dem Kreis um Diderot. Als berühmter 
Opernkomponist, glaubte er, konnte er ohne 
seine Freunde aus Holbachs Salon auskom-
men. Typisch für ihn, wie er die Sache inter-
pretierte: Nicht er habe den Rückzug angetre-
ten. Vielmehr sei er hinausgeekelt worden. 
«Sobald ich bei dem Baron erschien», heisst 
es in den «Bekenntnissen», «hörte das Ge-
spräch auf, allgemein zu sein. Man vereinigte 
sich in kleinen Gruppen, man $üsterte sich ins 
Ohr, und ich blieb allein, ohne zu wissen, mit 
wem ich sprechen konnte.»

Die Verstimmung wuchs, als sich Grimm in 
seiner «Correspondance» darüber mokierte, 
dass Rousseau eine Polemik gegen die fran-
zösische Musik angezettelt und das Französi-
sche als «unsingbar» bezeichnet hatte. Für 
einen Mann, der gerade mit einer französi-
schen Oper Furore gemacht habe, sei eine 
solche Haltung höchst merkwürdig, fand 
Grimm. Einige beleidigte Musiker der Pariser 
Oper hängten darauf in aller Öffentlichkeit 
eine lebensgrosse Rousseau-Puppe auf, um 
ihre Verachtung zu dokumentieren.

Dergestalt gekränkt, zog sich Rousseau nach 
und nach aus der Stadt zurück. Zuerst blieb er 
Holbachs Salon fern und holte sich seine nar-
zisstische Grati"kation im Salon der ehemali-
gen Schauspielerin Jeanne-Françoise Qui-
nault. Und als er das Gefühl hatte, man wisse 
ihn auch dort zu wenig zu schätzen, machte 
er sich auf den Weg zurück nach Genf. Dort, in 
seiner sittenstrengen Heimat, glaubte er, 
würde man seinen Ekel vor dem frivolen Trei-
ben verstehen, das Paris regierte.

Nach einem Abstecher zu seiner einstigen 
Gönnerin «Maman» de Warens, zog er in Genf 
ein und konvertierte sogleich zurück zum 
Calvinismus. Doch der Versuch, auf diese Wei-
se wieder Wurzeln zu schlagen, misslang 
grandios. Sein Ruf war nicht bis an den Léman 
gedrungen; die bornierten Patrizier ignorier-
ten ihn. Die Stelle eines Bibliothekars, die 
man ihm anbot, lehnte er als unter seiner 
Würde ab.

1755 war Rousseau zurück in Paris, wo er 
frustriert feststellte, dass seine Freunde ganz 
gut ohne ihn ausgekommen waren. Dass er 
zum zweiten Mal seinen Glauben gewechselt 
hatte, sorgte für Kopfschütteln; die meisten 
hatten sich längst von der Religion losgesagt.

Als ihm Louise d’Épinay ein kleines Haus auf 
ihrem weitläu"gen Anwesen als Quartier of-
ferierte, nahm er das grosszügige Angebot 
sofort an und zog mit seiner ganzen Ménage 
aufs Land. Seinen Rückzug empfanden die 
einstigen Verbündeten der Holbachschen Ta-
felrunde «als eine scharfe Zurückweisung von 
allem, wofür sie standen und kämpften», fasst 
Philipp Blom zusammen.

Aber es sollte noch schlimmer kommen – 
auch weil sich die Ansichten Holbachs, Dide-
rots und anderer Denker in den folgenden 
Jahren radikalisierten. So publizierte Thiry 
d’Holbach 1761 – unter dem Pseudonym «par 
feu M. Boulanger»3 – «Le christianisme de-
voilé», eine Abrechnung mit der Religion. Das 
unverhohlen atheistische Manifest wurde von 
der Polizei, wo immer möglich, beschlag-
nahmt und theatralisch vom Henker öffent-
lich verbrannt. 
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Diderot hatte schon Mitte der vierziger Jahre 
in seiner Schrift «Promenade du scéptique» 
Stellung bezogen. Wie er selbst baute auch 
Holbach am Gedankengebäude weiter, das 
der Holländer Baruch Spinoza (1632-1677) 
fast 100 Jahre vor ihnen entworfen hatte. Zi-
tieren mochte den radikalen Materialisten 
wohlweislich keiner der beiden. Denn die 
Schriften des mutigen, aus einer jüdisch-por-
tugiesischen Familie stammenden Linsenma-
chers aus Amsterdam waren nach wie vor 
streng verboten.

Auch eine zweite Quelle der Unbotmässigkeit 
durfte keinesfalls genannt werden: das 
«Testament» des Priesters Jean Meslier (1664-
1729). Niemand hatte je so radikal mit seiner 
Religion abgerechnet wie der brave Pfarrer 
aus dem Ardennen-Dorf Étrépigny. Sein pro-
vokantes Pamphlet zirkulierte in Abschriften 
im literarischen Untergrund der Metropole. 
Und jeder, der es bei sich aufbewahrte, wuss-
te, dass er sich in Lebensgefahr befand.

«Wisset, meine Freunde, dass alles, dass jeder 
Kult und alle Verehrung von Göttern nichts ist 
als Irrtum, Missbrauch, Illusion, Lüge und Be-
trug», rief Meslier den Nachgeborenen zu, 
«dass all die Gesetze und Bestimmungen, die 
im Namen Gottes oder anderer Götter veröf-
fentlicht werden, nur menschliche Er"ndun-
gen sind, genau wie die schönen Spektakel 
und Feste und Opfer und alle anderen Bräu-
che zu seinen Ehren.»

Es war ausgerechnet Voltaire, der das Un-
denkbare wagte und 1761 Jean Mesliers Ver-
mächtnis in gedruckter Form publizierte. Wie 
sich aber herausstellte, hatte der begüterte 
Schlossherr im fernen Ferney den Text zuvor 
nicht nur gestrafft, sondern ihn auch syste-
matisch purgiert. Es fehlten alle atheistischen 
und sozialrevolutionären Stellen. Das Chris-
tentum blieb unbe$eckt, die Privilegien des 
Adels unberührt. Voltaire wusste genau, wo-
her sein Reichtum kam!

Rousseau, weit weniger berechnend als Volt-
aire, dachte ganz ähnlich. Seine Freunde 
wurden immer radikaler und seine Ängste 
immer grösser. Dazu kam eine menschliche 
Entfremdung, die ihm seine Aussenseiterrolle 

in winzigsten Einzelheiten immer wieder be-
stätigte. Zum Beispiel die groteske Affäre um 
den eitlen Abbé Petit, der 1755 nach langem 
Drängen zur Holbachschen Tafelrunde vorge-
lassen wurde, um ihr ein (grauenhaft schlech-
tes) Drama vorzutragen. Der Abend endete 
im Desaster, weil sich die Freunde taktvoll zu-
rückhielten, um den Spass, wie Zuschauer ei-
ner heutigen Supertalent-Schau im Fernse-
hen, schadenfreudig zu geniessen. Nur Rous-
seau hielt nicht Stand. Er riss dem Möchte-
gern-Shakespeare das Manuskript aus der 
Hand und beschimpfte ihn als Dummkopf, 
der nicht merkte, wie sich alle im Raum über 
ihn lustig machten. Der Abbé rastete aus und 
ging auf seinen Beleidiger los; die Streithähne 
mussten brachial getrennt werden, worauf 
Rousseau wutentbrannt weglief.

Diderot tat alles, um seinen tief gekränkten 
Freund zu versöhnen. Er lud ihn ein, ihn zu 
besuchen; sie könnten gemeinsam Manu-
skripte redigieren. Rousseau gab zurück, er 
werde die Stadt nicht mehr betreten. Denis 
könne ihn in seine Klause kommen, um sich 
zu entschuldigen. Als Herausgeber der «Ency-
clopédie» sei er so beschäftigt, dass er sich 
den 15-Kilometer-Marsch zeitlich nicht leisten 
könne, gab Diderot zurück, und für eine Kut-
sche fehle ihm das Geld. Als ihn Rousseau da-
rauf an seine eigenen Märsche nach Vincen-
nes erinnerte, wiederholte Diderot seine Ein-
ladung, für einige Tage sein persönlicher Gast 
zu sein. Erst als Rousseau weiter stur blieb, 
griff Diderot zum Zweihänder, indem er sich 
scheinheilig darüber ausliess, wie sehr er sich 
gefreut habe, dass Jean-Jacques sein neues 
Stück «Le "ls naturel» gefallen habe. Das Ge-
genteil war der Fall. Rousseau war keineswegs 
amüsiert. Denn es trat darin ein tugendhafter 
Philosoph auf, dem die Haupt"gur an den 
Kopf wirft, dass «nur böse Menschen allein 
leben».

Von da an lehnte Rousseau alle Vorschläge zu 
einem Treffen konsequent ab. Diderot gab 
aber nicht auf und kündigte an, bald vorbei-
zukommen. Darauf schaltete sich Louise 
d’Épinay ein und teilte mit, dass es keine gute 
Idee sei, worauf Denis schrieb: «Oh!, Rousse-
au. Du wirst böse, ungerecht, grausam, wild, 
und ich weine vor Schmerzen … »
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Rousseau schottete sich ab und suchte Trost 
in der, seiner Ansicht nach, keuschen und un-
verdorbenen Natur. Er war zudem frisch ver-
liebt – auf Distanz, wie gewöhnlich. Seine 
Angebetete war die Comtesse Sophie d’Hou-
detot, die Schwägerin seiner Gastgeberin. Er 
schrieb ihr schwärmerische Billets und fand 
die elegante Amazone in ihren Reithosen mit 
der Peitsche einfach unwiderstehlich.

Seine Lebenspartnerin Thérèse blieb aussen 
vor. Sie hatte ihm fünf Kinder geboren, die 
alle gleich nach der Geburt ins Findelhaus 
kamen. Seine Profession gestattete keine Ab-
lenkung durch Kindergeschrei. Er war tatsäch-
lich sehr produktiv in der Zeit. Zwischen 1756 
und 1759 schrieb er seine drei populären 
Hauptwerke, den Erziehungsroman «Émile», 
sowie «Julie ou la Nouvelle Héloïse» und auch 
«Du contrat social».

So sehr sein Renommee als wegweisender 
Denker wuchs, so bescheiden blieb sein per-
sönliches Glück. Da der Liebhaber seiner An-
gebeteten im Kriegsdienst war, intensivierte 
er seine Avancen. Aber die junge  Frau nahm 
ihn nicht zur Kenntnis. Seine Not war so gross, 
dass er eine Einladung Diderots annahm, um 
mit ihm eine Lösung zu suchen. Denis riet 
ihm dringend, dem Marquis de Saint-Lam-
bert, Sophies Liebhaber, seine Lage offen zu 
schildern, bevor ihn der Klatsch erreichte.
Nach seiner Rückkehr griff Rousseau wirklich 
zur Feder. Statt ihn aber zu bitten, Sophie frei 
zu geben, beklagte er sich beim Marquis über 
ihre Kälte und forderte ihn auf, sich bei ihr für 
ihn einzusetzen.

Wenig später ging es zu wie in einem Toll-
haus: Weil er glaubte, Rousseau sei seinem 
Rat gefolgt, machte Diderot gegenüber ei-
nem Bekannten über dessen unglückliche 
Liebe eine beiläu"ge Bemerkung. Als Rousse-
au den Verräter suchte, ver"el er auf seine 
Gastgeberin Louise d’Épinay und beschuldig-
te sie, neidisch auf sein Glück zu sein.

Grimm, der ebenfalls im Dienst war, warnte 
sie: «Du weisst, wie gefährlich Wahnsinnige 
sind.» Und er erinnerte sie daran, dass sie 
Rousseau «aus falsch verstandenem Mittleid» 
immer alles habe durchgehen lassen. Rousse-

au schoss sich seinerseits auf Grimm ein, den 
er der Lüge und der Manipulation und– am 
schlimmsten – der Homosexualität bezichtig-
te. Er war so blind, dass er die Gelegenheit 
verpasste, sich seine Wohltäterin wieder ge-
wogen zu machen.

Louise d’Épinay litt im Oktober 1757 an einer 
hartnäckigen Erkrankung ihrer Atemwege. 
Sie hoffte, ein berühmter Genfer Arzt könnte 
sie kurieren. Da ihr Freund Grimm unab-
kömmlich war, bat sie Rousseau, sie zu beglei-
ten. Doch der lehnte es ab, als Reisemarschall 
zu dienen. Diderot schrieb ihm, er solle daran 
denken, was er Louise alles verdanke. Ohne 
Erfolg. «Was hat Madame d’Épinay für mich 
getan? … sie hat ein kleines Haus bauen las-
sen und mich überredet, dort zu wohnen», 
schrieb er an Grimm. «Was habe ich selbst für 
Madame d’Épinay getan?», fragte er. «Zu ei-
nem Zeitpunkt, an dem ich vorhatte, in die 
Stadt meiner Geburt zurückzukehren,… setz-
te sie  Himmel und Erde in Bewegung, um 
mich hier zu behalten. …» Seine Zeit als Gast 
der Marquise nannte er «zwei Jahre Sklave-
rei».

Louise d’Épinay bewahrte Haltung und reiste 
allein an den Léman. In ihrem Abschiedsbrief 
schrieb sie: «Es ist nicht normal, sein Leben 
damit zu verbringen, die eigenen Freunde zu 
verdächtigen und zu verletzen.» Rousseau 
blieb auf dem Kriegspfad. Die Bande von 
Heuchlern, die einmal seine Freunde gewe-
sen waren, sollten es nicht weiter wagen, hin-
ter seinem Rücken zu intrigieren, sonst würde 
er sie frontal angreifen.

Er lehnte ihren Atheismus ab mit dem für ihn 
typischen Argument, dass er in diesem Leben 
zu viel gelitten habe, um nicht anderes erwar-
ten zu dürfen. Im «Émile» liess er einen Pries-
ter auftreten, der gesteht, früher einmal auf 
die Philosophie vertraut habe. Es sei ihm aber 
klar geworden, dass radikale Skepsis den 
menschlichen Geist überfordere. Und die Phi-
losophen hätten ihm nichts bieten können. Es 
herrsche nur Streit unter ihnen. Und sie 
machten sich über einander lustig.

1757 packte er die erste Gelegenheit, sich am 
stets besonnenen Diderot zu rächen, der ge-
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rade sein Stück «Le "ls naturel» in einem pri-
vaten Theater aufgeführt sah. Das allzu the-
senlastige Stück wurde ein Misserfolg – 
Grund genug für einen Rundumschlag Rouss-
seaus in Form eines Briefes an d’Alembert. 
Theater, begann er scheinheilig, sei als Unter-
haltungsform ungeeignet. Diderots Überzeu-
gung, dass das Theater eine moralische An-
stalt sei, nannte Rousseau naiv. Wer für die 
Bühne schreibe, verführe zur Unmoral.

Dass er ausgerechnet den Mathematiker d’A-
lembert als Zielscheibe wählte, machte Sinn. 
Denn der Mathematiker, von keinerlei politi-
schem Gespür beleckt, hatte in seinem Artikel 
über Genf in der «Encyclopédie» kein Fett-
näpfchen ausgelassen. Angestiftet von Voltai-
re, mokierte sich d’Alembert über die Genfer 
Kirchenmusik, über das Theaaterverbot der 
sittenstrengen Calvinisten und überhaupt 
über deren Konfession , die keiner Logik folg-
te.

Der Sturm der Entrüstung tobte so heftig, 
dass die ganze «Encyclopédie» in Gefahr ge-
riet. Angeführt vom Pariser Generalstaatsan-
walt» sollte den Ketzern das Handwerk gelegt 
und das Nachschlagewerk verboten werden. 
Die Jesuiten unterstützten die Kampagne, um 
das Werk selbst weiter zu führen. Beide Lager 
waren sich einig, Diderot zu vernichten.

Voltaire beobachtete aus der Ferne amüsiert 
wie seine Intrige ihre Kreise zog. Vor allem 
ge"el ihm, wie Diderot in Bedrängnis geriet, 
der dabei war, ihm den Rang als Chef-Aufklä-
rer abzulaufen. Schlaumeierisch heizte er die 
Stimmung mit heuchlerischen Briefen an. Erst 
als es möglich schien, dass die Kirche tatsäch-
lich obsiegen könnte, wurde er nervös und 
verlangte von Diderot seine noch unveröf-
fentlichen Beiträge für künftige Enzyklopä-
die-Bände zurück. Auch d’Alembert gab auf. 
Halb aus Beleidigung, halb aus Angst trat er 
von seiner Herausgeber-Rolle zurück.

Diderot war in grösster  Bedrängnis. Er muss-
te Tausende Manuskripte retten, die sich bei 
ihm stapelten. An eine Antwort auf Rousse-

mal sein Unternehmen unvermittelt erneut in 
tödliche Gefahr geriet. Den Skandal löste 

diesmal ein Buch aus, das von der Zensur zum 
Druck freigegeben worden war. Verfasser war 
der allseits geschätzte, elegante Claude-Adri-
en Hélvetius. Als  Steuerpächter p$egte er ei-
ne grosse Nähe zum Hof, was ihn scheinbar 
unangreifbar machte. Unweit des Holbach-
schen Hauses lud er jeweils dienstags in sei-
nen Salon ein, der als zweites Hauptquartier 
der Progressiven galt und auch wegen der 
schönen Gastgeberin Anne-Cathérine äus-
serst beliebt war.

«De l’esprit» kam als Abhandlung über den 
menschlichen Geist daher, die auf Descartes 
aufbaute, und auch Überlegungen zum Recht 
auf Bildung für alle und zur Gesetzgebung 
enthielt. Hélvetius war so stolz auf sein Werk, 
dass er dem König eigenhändig ein Exemplar 
überbrachte. Das stellte sich sofort als Fehler 
heraus, denn Ludwig XV. war alles andere als 
ein aufgeklärter Monarch. Das Buch, in dem 
die Existenz Gottes wie selbstverständlich 
verneint wurde, geriet erneut in die Mühle 
der Zensur und wurde sogleich verboten und 
verbrannt. Besonders gefährlich erschien die 
überzeugend und ruhig vorgetragene Argu-
mentation, die sich ganz auf die Empirie ver-
liess und alles spekulative Denken – zu dem 
jede Art von Metaphysik zählte – ablehnte.
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Diderot, der, wie auch Holbach, mit Hélvetius 
übereinstimmte, musste zusehen, wie mit 
«De l’esprit» auch die «Encyclopédie» als 
Quelle der Ketzerei verboten wurde. Es war 
sein Glück, dass er auf die heimliche Unter-
stützung des obersten Zensors, des hoch ge-
bildeten und fortschrittlichen Chrétien-Guil-
laume de Lamoignon de Malesherbes (1721-
1794) zählen konnte, der ihn ermunterte, ins-
geheim weiter an dem Werk zu arbeiten.

Erstaunlicherweise litten die Zusammenkünf-
te im Hause Holbach nicht unter den Turbu-
lenzen. Es waren private Gründe, die einen 
Unterbruch bewirkten. 1754 starb Holbachs 
Frau Basile-Geneviève im Kindbett und der 
Baron verzichtete fortan auf einen jour "xe.

Erst fünf Jahre später, nun mit seiner Schwä-
gerin verheiratet und in einem neuen Haus, 
lud Holbach erneut jede Woche zweimal zur 
Debatte. Und die zweite Au$age seines Sa-
lons wurde noch glanzvoller und interessan-
ter als die erste – vor allem wegen der zahl-
reichen ausländischen Koryphäen, die sich zu 
seinem Intellektuellen-Kreis hingezogen fühl-
ten. Einer der prominentesten war der schot-
tische Historiker und Philosoph David Hume 
(1711-1776), der 1763 als Botschaftssekretär 
nach Paris kam und sogleich zu einem Favori-
ten der Freunde wurde.

Die philosophischen Positionen allerdings 
blieben unterschiedlich. Hume hielt wenig 
vom strengen Atheismus der Franzosen. Und 
ihr materialistischer Ersatzglaube schien ihm 
naiv. Er gab sich als überzeugter Agnostiker 
äusserte aber Skepsis gegenüber dem Glau-
ben an allein seligmachende wissenschaftli-
che Wahrheiten. Im Gegensatz zu seinen 
Gastgebern glaubte er auch nicht an eine po-
litische Wirkung seines Denkens.

Dem Respekt und der Freundschaft, die sie 
für einander empfanden, taten die Mei-
nungsunterschiede keinen Abbruch. Sie blie-
ben auch in Kontakt, nachdem Hume 1766 
nach London zurückgekehrt war – ausge-
rechnet zusammen mit Jean-Jacques Rousse-
au, der sich, wieder einmal auf der Flucht, ei-
nen Pass beschafft und Hume aus Strassburg 
einen Hilferuf geschickt hatte.

Diesmal hatte er sich in Môtiers unmöglich 
gemacht, wohin er nach der Veröffentlichung 
seines Romans «Émile» aus Angst vor der 
französischen Kirche ge$üchtet war. Doch 
auch in der Obhut des preussischen Fürsten-
tums Neuchâtel gab er keine Ruhe. Diesmal 
wählte er wieder seine Heimatstadt Genf zur 
Zielscheibe und verzichtete demonstrativ ein 
zweites Mal auf seinen Bürgerbrief.

Der seltsame Kauz ging den Dör$ern auf die 
Nerven. Sie versuchten, ihn mit allen mögli-
chen Mitteln wegzuekeln und bedrohten ihn 
zuletzt so massiv, dass er, zusammen mit Thé-
rèse, eine neue Bleibe suchen musste. Hume 
war bereit, ihn zu retten – allen Warnungen 
seiner Pariser Freunde zum Trotz.

«Ich "nde ihn mild und angenehm und be-
scheiden und gutmütig», schrieb er nach ih-
rem ersten Treffen vor der Abreise in Paris. Er 
glaubte, Rousseau sei so bescheiden, weil 
ihm gar nicht bewusst sei, wie prominent er 
war. Diderot, der sein Haus drei Tage lang 
nicht verliess, weil er die Hoffnung auf Ver-
söhnung einfach nicht aufgeben wollte, be-
kam den Freund nicht zu Gesicht.

Aber jedermann sonst tat es. Denn Rousseau 
versteckte sich nicht. Er spazierte so provo-
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kant durch die Stadt, dass Diderot und seine 
Freunde fürchteten, er könnte verhaftet wer-
den, und nach ihm auch sie selbst. Sie dräng-
ten Hume zur Eile, um die Gefahr zu bannen.

Schon auf der Überfahrt im Januar 1766 
wunderte sich Hume über seinen Schützling. 
Es "el ihm auf, wie kränklich er tat, obwohl er 
nachts zehn Stunden auf Deck verbrachte, 
«als alle Matrosen schon fast totgefroren wa-
ren». Und er hoffte, dass sich die Stimmung 
aufhellen würde, sobald er in London gebüh-
rend empfangen worden sei.

Tatsächlich schien alle Welt auf den berühm-
ten Mann gewartet zu haben: ein Philosoph 
vom Kontinent, der seiner Ansichten wegen 
verfolgt wurde und zu einem Leben voller 
Entbehrungen gezwungen war. Rousseau 
spielte mit, indem er überall in seinem lausi-
gen armenischen Kittel und seiner abgetra-
genen Pelzmütze auftrat.

Als der Hype ver$ogen war und sich die Lon-
doner Gesellschaft neuen Sensationen zuge-
wandt hatte, blieb Hume treu an der Seite 
seines Schützlings. Er versuchte, ihm bei Hofe 
eine Leibrente zu verschaffen, und tat alles, 
um ihn bei Laune zu halten.

Mehrfach erhielt Hume Briefe aus Paris, in 
denen er vor den Zornesausbrüchen und 
dem Verfolgungswahn seines Gastes gewarnt 
wurde. Und tatsächlich vergingen nur ein 
paar Wochen, bis Holbach seinen Freunden 
einen Bericht aus England vorlas, in dem Hu-
me einen der Anfälle Rousseaus schilderte.

Der Baron wunderte sich nicht. «Nach der 
gründlichen Bekanntschaft, die ich mit ihm 
hatte», schrieb er am 9. Februar 1766, «sehe 
ich diesen Mann als einen blossen philoso-
phischen Scharlatan an, voller Affektiertheit, 
Hochmut, Seltsamkeiten und sogar Schurke-
rei.» Besonders ärgerte ihn, dass er die Mutter 
seiner Mätresse mehrfach zurück gelassen 
hatte, so dass sich Grimm um sie kümmern 
musste.: «Dieser Philosoph», regte sich Hol-
bach auf, «sollte sich daran erinnern, dass 

Herr Grimm Briefe von seiner eigenen Hand 
besitzt, die beweisen, dass er der undank-
barste Hund der Welt ist.»

Hume liess sich durch die Launen nicht be-
eindrucken. Er erwirkte nicht nur die königli-
che Rente, sondern fand auch ein Landhaus 
in Staffordshire, wo sich der Philosoph fernab 
der lärmigen und schmutzigen Hauptstadt 
seinen Studien widmen konnte.

Alle schienen zufrieden – nur Roussseau 
nicht. Humes Grossherzigkeit irritierte ihn. Er 
war überzeugt, dass er ihn missbrauchte. An 
der Abschiedsparty am 19. März 1766 setzte 
er aus heiterem Himmel zu einer Tirade an. 
Ein Freund seines Gastgebers behandle ihn 
herablassend, beklagte er sich und ver"el in 
beleidigtes Schweigen. Als ihn Hume zu be-
ruhigen versuchte, steigerte er sich in einen 
Wutanfall und brach in Tränen aus. Es kam 
ihm vor, als "xiere ihn Hume mit bohrenden, 
dämonischen Blicken.

Am nächsten Morgen schien der Anfall vorbei 
zu sein. Doch in seinem neuen Refugium ver-
festigte sich seine Überzeugung, dass sich 
Hume nur für ihn eingesetzt habe, um von 
seiner Berühmtheit zu pro"tieren. Er sei so 
neidisch auf seinen Gast geworden, dass er 
ihn schliesslich aufs Land abgeschoben habe. 
Und unverzüglich begann er, die Beschuldi-
gungen in ganz Europa zu verbreiten.

Es war für Rousseau auch klar, dass Hume 
nicht allein gegen ihn intrigierte, sondern 
dass er mit dem «Holbachschen Klüngel» un-
ter einer Decke steckte, der ihn fertigmachen 
wollte. Am 23. Juni 1766 schrieb er ihm einen 
«letzten» wütenden Brief. Die grotesken An-
schuldigungen fanden eine so grosse Verbrei-
tung, dass Hume sich wehren musste, um 
seine Reputation zu retten. Denn er wusste, 
dass Rousseau an seinen Memoiren schrieb, 
in denen er hemmungslos abrechnen würde, 
wie er mehrfach gedroht hatte.

Hume wehrte sich, so gut er konnte, indem er 
er den Briefwechsel mit Kommentaren versah 
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und als Dokumentation publizieren liess.4 Er 
schrieb unzählige Briefe an seine Freunde in 
Paris, während Rousseau einen Anwalt beauf-
tragte, eine Klageschrift gegen seinen Gast-
geber aufzusetzen. In Paris war es vor allem 
Holbach, der sich für den Schotten engagier-
te und seine Briefe publik machte. Und 
Grimm machte den Krach mehrfach in seiner 
«Correspondance» zum Thema.

Die Affäre zog weite Kreise, zumal sich Rous-
seau auf zahlreiche Verteidiger verlassen 
konnte. Die konnten sich nicht vorstellen, 
dass der bescheidene und tugendhafte Autor 
der «Héloise», der von seinen Verfolgern im-
mer wieder zur Flucht genötigt wurde, erfun-
dene Geschichten erzählte.

Die Propagandaschlacht endete mit einem 
Punktsieg Rousseaus. Sein Name und sein Ruf 
als moralisch integrer, von Verfolgung und 
Armut geplagter einfacher Mann verbreitete 
sich über die literarischen Milieus hinaus. Für 
die rechtschaffenen Bürger schien es klar, 
dass sich eine Horde ungläubiger Intelligenz-
bestien einen Spass daraus machte, einen Eh-
renmann zu demütigen.

Das traf den Kreis um Holbach härter als Hu-
me, der sich nach der Rückkehr Rousseaus auf 
den Kontinent zunächst nach Edinburgh zu-
rückzog. Doch auch die Enzyklopädisten wa-
ren schnell abgelenkt, erschien doch in die-
sem Jahr die letzten zehn Textbände des 
Nachschlagewerks. Die Buchhändler, nutzten 
einen "nanziellen und politischen Schwäche-
anfall ihrer jesuitischen Hauptgegner, um ihre 
Investition pro"tabel zu machen. Sie konnten 
sich dabei auf den Chefzensor verlassen, der 
nur die Bedingung stellte, dass keiner der 
Bände am Hof in Versailles auftauchen durfte.

Diderot war trotzdem nicht glücklich. Denn er 
hatte bei der Durchsicht der Druckfahnen 
festgestellt, dass der Buchhändler André-
François Lebreton aus Angst um sein inves-
tiertes Kapital eigenmächtig in den Text ein-
gegriffen und kontroverse Stellen gestrichen 
hatte.

Enttäuscht zog sich Diderot aus dem Unter-
nehmen zurück und wandte sich wieder ei-
genen philosophischen Studien zu. Ab 1770 
begann Jean-Jacques Rousseau bei Paris-Au-
fenthalten aus seinen Memoiren vorzulesen. 
Der Kreis um Holbach und Diderot war sich 
der Gefahr bewusst, den die vorgeblichen 
Enthüllungen ihres einstigen Freundes für 
ihren guten Ruf bedeuteten.

Die Aussicht auf die drohenden Anschwär-
zungen erregte Diderot so sehr, dass er seiner 
Wut in einem Essay über Seneca freien Lauf 
liess. Rousseau war gerade gestorben, als er 
den Text veröffentlichte, der mit allerlei Belei-
digungen angereichert war: «Verachtet den 
schrecklichen Mann, der nicht zögert, seine 
ehemaligen Freunde anzuschwärzen.» Und 
als er für seine pietätlosen Worte gerügt wur-
de, setzte er in der zweiten Au$age noch Ei-
nen drauf: «Auf seinen Grabstein würde ich 
schreiben: Der Jean-Jacques, den du hier 
siehst, war verdorben.»

Es war nicht nur enttäuschte Freundschaft, 
die Diderot solche Schimpftiraden formulie-
ren liess, sondern auch die abgrundtiefe 
weltanschauliche Entfremdung. Während Di-
derot, Holbach und ihre Freunde ein Leben 
lang ihren Prinzipien treu blieben und sich als 
Avantgarde der geistigen Freiheit fühlten, 
hatte sich Rousseau auf den Ausbau jenes 
zivilisationskritschen Ansatzes kapriziert, den 
ihm Diderot im Gefängnis von Vincennes für 
den «Discours sur les arts et les sciences» vor-
geschlagen hatte. 

Die Abkehr von der Gesellschaft, die Pose als 
armer verfolgter Eremit wurde zu seinem Al-
leinstellungsmerkmal. Während seine einsti-
gen Mitstreiter mutig den Atheismus vertei-
digten und die Menschen als autonome, 
selbstverantwortlich handelnde Wesen be-
schrieben, verfolgte er ein deistisches Kon-
zept, das der individuellen Frömmigkeit Frei-
räume bot.

Seine Moralvorstellungen waren geprägt von 
calvinistischer Strenge und Lustfeindlichkeit, 
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während der Holbachsche Salon – mindes-
tens theoretisch – den Trieben freien Lauf 
liess. Diderot schrieb 1772 als Re$ex auf Ex-
peditionsberichte einen «Nachtrag zu Bou-
gainvilles Reise», in dem er die natürliche und 
freie Lebensweise  eines «edlen wilden» Süd-
see-Insulaners beschrieb und sie den ver-
klemmten Ansichten eines christlichen Euro-
päers gegenüber stellte.

Ähnliche Unterschiede betreffen auch die 
Vorstellungen über Gesellschaft und Politik. 

ders deutlich in der «Héloïse», ein traditionel-
les Familienkonzept. Die Hausfrau sorgte für 
Haus und Kinder, der Mann für den Unterhalt. 
Dass seine Partnerin Thérèse Levasseur weder 

Dass ihre fünf Kinder gleich nach der Geburt 
ins Findelhaus bringen musste, fand er nicht 
ungewöhnlich. Diderot dagegen tat alles, um 
seiner Tochter Angélique die bestmögliche 
Erziehung zu ermöglichen – zum Ärger seiner 
frommen Gattin, die sie in ein Kloster stecken 
wollte.

Dass Rousseaus Denken bis in unsere Zeit 
nachwirkt und die Schriften der radikalen 
Aufklärer um Holbach und Diderot fast ver-
gessen sind, liegt daran, dass der Genfer die 
Ängste der Menschen bediente, während sei-
ne einstigen Freunde seelenlose «machines 
humaines» beschrieben, die nach Lustgewinn 
strebten, um ihre Art zu erhalten. «Rousseaus 
moralische Ideen», resümiert Philipp Blom in 
seinem umfassenden Panorama der Aufklä-
rung, «stellten diesem scheinbar kühl-rationa-
len Universum eine beseelte Welt entgegen, 
eine philosophische Verteidigung der Religi-
on und der edlen Gefühle gegen die anar-
chistische Macht des Eros und den eisigen 
Blick der Rationalität.»
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Rousseau vertrat in seinen Romanen, beson-

schreiben noch lesen konnte, störte ihn nicht.
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